Hitta rätt ord.

3 juli 2000 - Samtalet om döden loomed, orden som väntar på att bli talad. Roberta, en livslång andlig sökare, en opera sångare och en artikulär, känslomässigt medveten kvinna, dog av cancer vid 76 års ålder. Skulle hon vilja prata med hospice kaplan? Hon sa ja. Kaplanen, Heather Certik, kom fram, men Roberta vände sig bort.

"Jag hade en känsla av att Heather kommer över att Mamma inser att kanske hennes tid var slingrande", säger Michael Messer, Robertas son, som flyttade till San Francisco för att ta hand om sin mamma innan hon dog i höstas. "Jag tror inte att hon ville möta det. Hon var inte redo att gå."

Samtalet hände aldrig med någon. "Jag ville prata med henne om döden, men det var alltid den här känslan av hopp att hon skulle göra det", säger Messer.

Att prata om döden i slutet av livet är ett svårt, besvärligt förslag för både den döende personen och för familjemedlemmarna. Var och en kan ha olika anledningar för att vara tyst eller att prata. Vissa familjemedlemmar säger ingenting, av rädsla för att säga fel sak. Eller den döende personen säger ingenting på grund av en vidskeplig tro på att att erkänna döden är att skynda på det. Och familjemedlemmar vill ofta skydda sin sorg från den döende personen, medan den döende personen på liknande sätt vill skydda familjemedlemmarna.

Inte undra på att en av fyra amerikaner över 45 års ålder som undersöktes i en telefonröstning från 1999 genomförd av National Hospice Foundation säger att de inte skulle ta upp problem med deras förälders död - även om föräldern hade en terminal sjukdom och mindre än sex månader att leva. Men de som arbetar inom döds och dödesområdet betonar att man erkänner livets slut och säger farväl, oavsett form, är en känslomässig och till och med en fysisk balm som minskar stress och depression.

Bryta isen

"Kommunikation är vad människor gör, även om det bara håller någons hand", säger Steven J. Baumrucker, MD, biträdande chef för American Journal of Hospice och Palliative Care. Med alla medel uppmanar Baumrucker, talar upp, fråga vilken typ av omsorg en döende person vill ha, säg vad du alltid har velat säga. Ofta finns det ett behov av att ta itu med andliga saker, säger han och påminner om en man med leverkreft som var i en nödsituation tills han döptes tre dagar innan han dog. Familjämnen kan också trycka på. "När familjemedlemmar är döda är det inte en bra tid att försöka förena dem", säger han.

Fortsatt

Men hur man börjar? Rev. Ronald Purkey, verkställande direktör för Hope Hospice i Rochester, Ind., Säger att det första steget är att ta reda på vad den döende personen tänker. "Jag frågar, vad tror du kommer att hända med din sjukdom?" han säger. Om patienten svarar, "Förbättra varje dag", som en av Purkey's terminaltjuka patienter nyligen gjorde, finns det förmodligen liten chans för en konversation just nu. Men när döden närmar sig bryter barriärerna vanligtvis ner, säger han.

Till patienter och familjer ger han en populär broschyr som heter Borte från min syn av Barbara Karnes, som beskriver de emotionella och fysiska förändringarna som uppträder när en person rör sig närmare döden. "När människor först blir sjuk, vill de ta hand om familjemedlemmarna, säger Purkey. "Ju närmare de kommer till döds, desto mer introspektiva är de." Detta är ofta möjligheten till meningsfull diskussion. "Du kan vända dig till individen och säga," Hur tror du att du gör just nu? " säger Connie Borden, RN, verkställande direktör för Hospice vid Bay i San Francisco. "Om svaret är:" Jag mår inte så bra ", letar personen efter en chans att prata. Höj inte personen. Försök fråga," Finns det något du vill säga till mig? " "

Avveckla

Det kan finnas stunder av överraskande trubbighet. Elinor Sheldon, Robertas systerdotter, berättade för sin faster att en familjemedlem skulle köpa Roberta nya pyjamas. Roberta svar: "Hon kan köpa mig pyjamasna för att vara kremerad i."

När döden närmar sig blir ord mindre viktiga, enligt hospicearbetare; beröring och tystnad blir mer meningsfullt. För Robertas familj var musiken vital. Sheldon hade försökt att prata med Roberta om skillnaderna som de hade haft och blev avböjda. Slutligen hade hon konversationen hon ville ha önskat genom att sjunga "Amazing Grace" till sin moster, som låg i sängen, nära döden. "Jag var inte säker på att jag kunde göra det, men jag gjorde det," säger hon. "Jag kände att hon kunde höra mig. Hon pressade min hand."

Jane Meredith Adams har skrivit för, Hälsa, Boston Globe, och andra publikationer. Hon bor i San Francisco.